马伯庸儿子也上作文班，育儿何必焦虑

　　□李娜(长沙理工大学)

　　据《中国青年报》报道，知名作家马伯庸自曝儿子不爱阅读、作文“拉胯”，他不得不硬着头皮送娃去作文班。这位以笔墨为生、常常向外人讲述文学意义与写作道理的作家，面对儿子的语文学习，却显出一份寻常家长的无奈。这番话在引人会心一笑的同时，也映照出无数家庭中那种共通的育儿焦虑：即便父母在某领域成就斐然，却未必能复制出一个同样的孩子。

　　这种代际复制的幻觉自古就有。从“龙生龙，凤生凤”的传统俗语，到现代社会里学霸父母养出学霸娃的标签化叙事，我们早已习惯将父母的能力与孩子的未来绑定。尤其是在育儿焦虑弥漫的当下，很多父母不自觉地把自己的成功当成了孩子的人生标配。自己擅长写作，就觉得孩子该有文学细胞;自己是高学历，就盼着孩子成绩拔尖。仿佛孩子不是独立的个体，而是父母成就的续集，一旦孩子偏离了自己预设的轨道，焦虑便会随之而来。

　　可就像马伯庸的儿子也需要上作文班，物理老师的孩子物理照样不及格一样，代际复制不过是一个个幻觉而已。孩子的成长从不是父母人生的复刻，因为每个生命都有自己的节奏与偏好。

　　有人把“高知父母”的力不从心归为命，可究其根本，不过是我们忽略了个体的独特性。一个人无论出生在怎样的家庭，都带着自己的兴趣、天赋与对世界的感知方式来到这个世界。文学创作、学术研究或其他任何领域的卓越，本质上来自个人特质、兴趣与环境的独特结合。它无法像财产一样被继承，也不能如手艺一般被直接传授。曹丕早在《典论·论文》中就有点明：文以气为主，虽在父兄，不能以遗子弟。写作如此，其他很多能力亦如此。

　　孩子没有按照“父业子承”的剧本来走并不为奇，我们要反思的是，当代育儿文化中那种强烈的复制执念从何而来?一方面，社会舆论仍习惯于用单一标尺去衡量孩子的成败;另一方面，不少父母也将自我价值过多捆绑于子女的表现上。一旦孩子未达预期，焦虑与挫败便油然而生。

　　但教育真正的本质，或许并不在于复制上一代的成功，而在于帮助每一个孩子成为自己人生的作者。正如马伯庸的创作理念：大事不虚，小事不拘，在真实的历史背景下虚构鲜活的叙事，育儿何尝不是如此?父母所能做的，是提供稳定和支持性的环境，尊重孩子的节奏与兴趣，陪伴而非主导他们的成长。某种程度上，像马伯庸这样选择送孩子上作文班，反而体现了一种清醒和谦卑。他并未执着于亲自传授写作秘诀，而是把专业的事交还专业的人，把儿子的学习权交还给他自己。这种放手，不是放弃，而是相信孩子自有其成长路径。

　　更进一步来说，我们或许应该建立起一种更加健康的成功观与亲子观。孩子不是父母的项目，不应被期望必须兑现某种预设回报。教育的核心，是培养一个健全、自主、能够感受幸福并投入生活的个体。无论他将来是否擅长作文、是否考上名校。

　　说到底，育儿从来不是一场复制成功的任务，而是一段父母与孩子共同探索的旅程。父母不是蓝图的设计师，而是同行者。只有放下复制自我的执念，才可能真正看见孩子本身的独特价值。正如每一部好作品都有其独一无二的叙事，每一个生命，也应当拥有只属于自己的故事脚本。

　　成就无法复制，育儿何必焦虑。唯有走出幻觉，才能接近教育的本质与亲子关系的真相。

　　本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。
       转自：红网